Par amour des arbres

Dans la Bible, l’humanité accède à la conscience de soi lorsque Adam et Ève mangent la pomme interdite dans le jardin d’Éden. Vous, en revanche, avez compris ce que vous vouliez faire de votre vie grâce à une pêche. Et pas n’importe laquelle…

J’avais sept ans et, pendant les vacances scolaires, ma mère m’emmenait chez mon grand-père à Cesena, en Italie. Nous nous levions à quatre heures du matin et je l’accompagnais à vélo jusqu’à son travail : il creusait des puits et construisait des fontaines. À midi, ma grand-mère préparait des cappelletti en bouillon, parce que nous avions transpiré et avions besoin de quelque chose de léger et salé. Puis, vers quatre heures de l’après-midi, une fois le travail terminé, nous allions dans son jardin : une petite parcelle avec des légumes, des arbres fruitiers, des lapins… Nous bêchions la terre, soignions et arrosions les plantes, tandis que mon grand-père fumait une cigarette. Un jour, j’ai cueilli une pêche sur un petit arbre – une variété aujourd’hui disparue, la Belladi di Cesena, grosse comme la tête d’un enfant – et j’en ai croqué une bouchée. J’ai demandé à mon grand-père : « Comment cette pêche peut-elle être à la fois si grosse et si bonne ? » Il m’a regardé et m’a répondu : « Si tu es bon avec la nature, la nature te rend tout. » Cette phrase a grandi en moi. J’ai commencé à regarder les arbres autrement, à y grimper, à vouloir être avec eux et comprendre comment ils fonctionnaient, comment ils vivaient.

Votre grand-père construisait des fontaines. Votre père a conçu et importé des pots en terre cuite d'Italie vers la Suisse. Vous avez choisi de travailler avec les jardins. Vous êtes donc passé de l’objet au contexte. Du design à l'architecture. Comment cela s’est-il produit ?

Mon père a émigré d’Italie en Suisse alors qu’il était jeune. Il collaborait avec des sculpteurs italiens pour réaliser des escaliers, des balustrades et des appuis de fenêtre. Pour répondre aux exigences du climat suisse, il a commencé à développer des pots en terre cuite résistants au gel, qu’il a introduits avec succès dans les jardins et sur les terrasses à travers toute la Suisse. C’est ainsi qu’est née l’entreprise familiale. J’ai étudié le design industriel à proximité, puis l’architecture du paysage à Londres. En 1985, je suis parti à Maui, à Hawaï, pour créer des jardins pour un hôtel Sheraton. Là-bas, la nature était presque magique. Le matin, je me levais, sortais, prenais ma douche à l’extérieur, et je ne rentrais qu’au soir. Cette année-là, j’ai surfé et obtenu mon brevet de pilote. J’ai vu l’île d’en haut, depuis les airs, et depuis l’eau. J’ai essayé de la lire et de la comprendre : les vents, le volcan, les cascades, la biodiversité tropicale… Ce fut sans doute l’expérience la plus puissante de ma vie. Mais lorsque mon père m’a appelé pour me dire qu’il allait arrêter de travailler, j’ai décidé de rentrer et de reprendre l’entreprise familiale. La première chose que j’ai faite a été de casser tous les pots de faible valeur et d’utiliser les tessons pour créer une terrasse en terre cuite. . C’est à ce moment-là que je suis passé de l’objet à l’espace qui le contient. Et cela a fonctionné.

L'histoire des jardins oscille entre le contrôle de la nature et sa libération. Laquelle de ces approches correspond le mieux à votre sensibilité ? Et pourquoi ?

Pendant longtemps, les espaces verts étaient principalement conçus pour être regardés, contemplés à distance, comme un tableau. Le jardin à la française, par exemple, repose sur de grandes allées et des haies parfaitement taillées – un concept de domination absolue sur la nature. En Angleterre, en revanche, de nombreuses maisons ont été construites près des forêts, qui fournissaient du bois de construction. Les arbres les plus majestueux, tels que les chênes et les hêtres, étaient laissés debout. Les chèvres étaient autorisées à paître librement à proximité, façonnant un paysage plus naturel. Plus près de la maison, il y aurait le verger, le potager et des fleurs. Pour moi, c'est le jardin. Il doit être vécu, traversé, utilisé dans la vie quotidienne. Dans mon travail, je qualifie ce concept de « outside in » : des espaces extérieurs conçus pour des activités humaines. Habituellement, les gens font appel à un architecte pour concevoir une villa, et ce n'est qu'ensuite qu'ils pensent au jardin. Je préfère envisager l’ensemble du périmètre disponible : l’extérieur comme un lieu en dialogue avec l’intérieur. Parfois, il suffit de faire pivoter un mur de quelques degrés et d'élaguer légèrement une branche pour profiter de l'ombre d'un arbre, qui agit comme un climatiseur naturel.

Votre studio travaille sur des projets partout dans le monde. Comment conciliez-vous votre vision poétique avec la nécessité de vous adapter à chaque fois à un contexte géographique et climatique complètement différent ?

Où que j’aille, la première chose que je fais est de parler aux botanistes locaux et d’apprendre autant que possible sur les espèces indigènes et importées. Heureusement, les plantes ont des noms latins, donc se comprendre n'est pas un problème. Puis je me rends sur place : j'étudie les directions du vent, le parcours du soleil, la composition du sol, les précipitations… En partant du genius loci, l'esprit du lieu, j'essaie de créer le cadre idéal pour manger, lire, dormir, travailler, jardiner… Quel que soit le contexte – une école, un campus, un hôpital, une église – j'essaie d'aligner mon travail sur ce que la nature offre déjà. De là, un jardin différent émerge à chaque fois : parfois plus diversifié et coloré, parfois plus vert et plus essentiel. Le mien n'est pas une décoration ; c'est une intégration. C’est une attitude qui change la façon de concevoir, car elle implique d’entrer en relation et d’accepter qu’un projet n’est jamais un acte unilatéral. Les plantes ne doivent pas seulement être observées et étudiées ; elles doivent aussi être écoutées. Un exemple est Serenade Arboricole de l'artiste suisse Sara Kieffer. Cette installation immersive, exposée au Tree Museum, révèle la vie intérieure d’un sophora du Japon à travers des sons et des images animées générés à partir de données en temps réel sur la plante.

Dans le Musée de l’Arbre, les plantes sont placées contre des murs de calcaire similaires à des fresques. Tout l’espace semble conçu pour offrir aux visiteurs un moment de contemplation. Pourquoi ?

Au cours des trente dernières années, j’ai sauvé un certain nombre d’arbres qui risquaient d’être abattus pour faire place à de nouvelles constructions. Je les ai d’abord plantés dans une prairie, puis j’ai demandé la permission de les déplacer sur un terrain marécageux appartenant à un couvent. Les nonnes ont voté anonymement en utilisant des boules : une boule blanche pour oui, une boule noire pour non. Finalement, toutes les boules dans l’urne étaient blanches, et j’ai obtenu un bail de 99 ans sur le terrain. Je l'ai récupéré en plantant des cyprès chauves, qui absorbent l'eau du sol. Puis j’ai continué à planter des arbres qui devaient être déracinés à cause de la construction d’une route, d’une maison, d’un parking. Le musée ressemble à une bague ovale de 400 mètres de long, comme une piste olympique. À l’extérieur, il est bordé par une haie d’ifs ; ces arbustes à feuilles persistantes symbolisent le passage entre la vie et la mort. Et en effet, le site abrite toutes les plantes menacées aujourd’hui : les pommiers, poiriers et cerisiers sauvages, par exemple, les ancêtres des variétés contemporaines qui nous apportent de précieuses vitamines. Plus loin, dans l'étang, nagent des esturgeons – des poissons qui ont très peu évolué, avec une apparence de dinosaures, et pourtant ils nous offrent l'un des mets les plus extraordinaires que nous connaissons : le caviar. Et au-delà, il y a une oeuvre de l’artiste Richard Edman, une réflexion sur l’éternité. Je pense qu’il est important de montrer tout cela en un seul endroit, pour aider les gens à comprendre que nous sommes à un moment décisif : si nous continuons ainsi, nous ne pourrons plus agir et les générations futures en paieront le prix. Mais si nous relions la technologie à la nature, l’intelligence à la sensibilité, alors il y a encore de l’espoir. La durabilité exige du temps – c’est exactement ce que nous ne sommes pas prêts à donner, trop souvent. Le temps est tout.

Et les religieuses – sont-elles satisfaites du résultat ?

Oui. Récemment, j’ai redessiné le jardin du couvent pour elles. C’est un espace de six mille mètres carrés. En 1280, il y avait des dizaines de religieuses qui y travaillaient. Aujourd’hui, il y en a beaucoup moins. Il comprend désormais un cloître où l'on cultive des fruits, des légumes et des fleurs pour l'église. J’ai aussi ajouté des abeilles et des moutons pour tondre l’herbe. Il y a des lieux pour lire et pour prier. À côté, il y a aussi un fermier avec des vaches laitières. Les religieuses me voient comme un bras qui les aide à concrétiser leurs idées sur la nature.

Et si quelqu’un vous demandait de concevoir le jardin d’Éden, comment le feriez-vous ?

Mon Éden est ici et maintenant. J'étais un garçon qui n'avait rien, et même aujourd'hui je ne suis qu'un jardinier. Et pourtant, j'ai réussi à créer le Musée des Arbres, un sanctuaire de géants vivants, témoins du temps qui nous survivront bien longtemps.

À propos d'Enzo Enea

Enzo Enea est le fondateur d’Enea Landscape Architecture, une agence internationale d’architecture paysagère et d’horticulture dont le siège est situé à Rapperswil-Jona, avec des bureaux à Zurich, New York, Miami et Milan. Avec une équipe de 240 collaborateurs aux profils variés, cette agence primée intervient sur des projets de toutes échelles – des résidences privées aux hôtels, développements immobiliers, institutions culturelles et plans directeurs – en créant des paysages durables visant à influencer positivement les microclimats locaux et à lutter contre les effets du changement climatique.