Per amore degli alberi

Nella Bibbia, l'umanità diventa consapevole di sé quando Adamo ed Eva mangiano la mela proibita nel Giardino dell'Eden. Tu, invece, hai capito cosa volevi fare nella vita grazie a una pesca. E non una pesca qualunque…

Avevo sette anni e, durante le vacanze scolastiche, mia madre mi portava a casa di mio nonno a Cesena, in Italia. Ci alzavamo alle quattro del mattino e lo accompagnavo in bicicletta al lavoro: scavava pozzi e costruiva fontane. A mezzogiorno mia nonna preparava i cappelletti in brodo, perché avevamo sudato e avevamo bisogno di qualcosa di leggero e salato. Poi, verso le quattro del pomeriggio, dopo aver finito di lavorare, andavamo nel suo giardino: un piccolo pezzo di terra con ortaggi, alberi da frutto, conigli… Abbiamo zappato il terreno, curato e annaffiato le piante e mio nonno fumava una sigaretta. Una volta ho colto una pesca da un piccolo albero – era una varietà ormai estinta, una Belladi Cesena, grande come la testa di un bambino – e ne ho dato un morso. Ho chiesto a mio nonno: «Come può questa pesca essere così grande e così buona?» Mi ha guardato e ha detto: «Se sei gentile con la natura, la natura ti restituisce tutto.» Quella frase è cresciuta dentro di me. Ho iniziato a guardare gli alberi in modo diverso, a scalarli, a voler stare con loro e capire come funzionavano, come vivevano.

Tuo nonno costruiva fontane. Tuo padre progettava e importava vasi in terracotta dall'Italia alla Svizzera. Hai scelto di lavorare con i giardini. Quindi sei passato dall'oggetto al contesto. Dal design all'architettura. Come è successo?

Mio padre emigrò dall'Italia in Svizzera da giovane. Ha collaborato con scultori italiani per realizzare scale, balaustre e davanzali. Per soddisfare le esigenze del clima svizzero, iniziò a sviluppare vasi in terracotta resistenti al gelo, che introdusse con successo nei giardini e sulle terrazze di tutta la Svizzera. È così che è nata l'azienda di famiglia. Ho studiato Design Industriale nelle vicinanze, poi Architettura del Paesaggio a Londra. Nel 1985 mi sono trasferito a Maui, Hawaii, per creare giardini per un hotel Sheraton. Lì, la natura era quasi magica. La mattina mi svegliavo, uscivo, facevo la doccia all'aperto e non tornavo a casa fino alla sera. Quell'anno ho fatto surf e ho ottenuto la licenza di pilota. Ho visto l'isola dall'alto, dall'aria e dall'acqua. Ho cercato di leggerlo e capirlo: i venti, il vulcano, le cascate, la biodiversità tropicale… È stata forse l'esperienza più intensa della mia vita. Ma quando mio padre mi ha chiamato per dirmi che avrebbe smesso di lavorare, ho deciso di tornare e rilevare l'azienda di famiglia. La prima cosa che ho fatto è stata rompere tutti i vasi di poco valore e utilizzare i frammenti per creare una terrazza in terracotta. Fu quello il momento in cui passai dall'oggetto allo spazio che lo conteneva. E ha funzionato.

La storia dei giardini oscilla tra il controllo della natura e la sua liberazione. Quale di questi approcci è più vicino alla tua sensibilità? E perché?

Per molto tempo, lo spazio verde è stato concepito principalmente per essere osservato, contemplato da lontano, come un dipinto. Il giardino alla francese, ad esempio, si basa su grandi viali e siepi perfettamente potate – un concetto di assoluta dominazione sulla natura. In Inghilterra, invece, molte case furono costruite vicino alle foreste, che fornivano legname da costruzione. Gli alberi più maestosi, come le querce e i faggi, sono stati lasciati in piedi. Le capre erano autorizzate a pascolare liberamente nei dintorni, modellando un paesaggio più naturale. Più vicino alla casa, ci sarebbero il frutteto, l'orto e i fiori. Per me, quello è il giardino. Deve essere vissuto, attraversato, utilizzato nella vita quotidiana. Nel mio lavoro chiamo questo concetto outside in: spazi esterni progettati per attività umane. Di solito le persone chiamano un architetto per progettare una villa e solo dopo pensano al giardino. Preferisco considerare l'intero perimetro disponibile: l'esterno come un luogo in dialogo con l'interno. A volte basta ruotare un muro di pochi gradi e potare leggermente un ramo per godere dell'ombra di un albero, che funziona come un condizionatore d'aria naturale.

Il tuo studio lavora su progetti in tutto il mondo. Come concilia la sua visione poetica con la necessità di adattarsi ogni volta a un contesto geografico e climatico completamente diverso?

Ovunque vada, la prima cosa che faccio è parlare con i botanici locali e imparare il più possibile sulle specie autoctone e importate. Fortunatamente, le piante hanno nomi latini, quindi capirsi non è un problema. Poi vado sul posto: studio le direzioni del vento, il percorso del sole, la composizione del terreno, le precipitazioni… Partendo dal genius loci, lo spirito del luogo, cerco di creare l'ambientazione ideale per mangiare, leggere, dormire, lavorare, fare giardinaggio… Qualunque sia il contesto – una scuola, un campus, un ospedale, una chiesa – cerco di allineare il mio lavoro a ciò che la natura offre già. Da lì emerge ogni volta un giardino diverso: a volte più variegato e colorato, altre volte più verde e essenziale. La mia non è decorazione; è integrazione. È un atteggiamento che cambia il modo di progettare, perché implica entrare in relazione e accettare che un progetto non sia mai un atto unilaterale. Le piante non sono solo da osservare e studiare; devono essere ascoltate. Un esempio è Arboreal Serenade dell'artista svizzera Sara Kieffer. Questa installazione immersiva, esposta nel Tree Museum, rivela la vita interiore di un albero di pagoda giapponese attraverso suoni e immagini in movimento generate da dati in tempo reale sulla pianta.

Nel Museo degli Alberi, le piante stesse sono disposte contro pareti di calcare che somigliano a fondali dipinti. L'intero spazio sembra progettato per offrire ai visitatori un momento di contemplazione. Perché?

Negli ultimi trent'anni, ho salvato numerosi alberi che rischiavano di essere abbattuti per far spazio a nuove costruzioni. All'inizio li ho piantati in un prato, poi ho chiesto il permesso di spostarli in un terreno paludoso di proprietà di un convento. Le suore votarono in modo anonimo usando delle sfere: una sfera bianca significava sì, una sfera nera significava no. Alla fine, tutte le palline nell'urna erano bianche e ho ottenuto un contratto di locazione di 99 anni sul terreno. L'ho recuperato piantando cipressi calvi, che assorbono l'acqua dal terreno. Poi ho continuato a piantare alberi che altrimenti sarebbero stati sradicati a causa della costruzione di una strada, di una casa, di un parcheggio. Il museo è un anello ovale lungo 400 metri, come una pista olimpionica. All'esterno è delimitato da una siepe di tasso, un arbusto sempreverde che ha sempre simboleggiato il passaggio tra la vita e la morte. E infatti, al suo interno ospita tutte le piante che oggi vengono sacrificate: il melo selvatico, il pero e il ciliegio, per esempio, che sono gli antenati delle loro moderne varianti, che ci forniscono preziose vitamine ogni giorno. Più avanti, nello stagno, nuotano storioni – pesci che si sono evoluti molto poco, con l'aspetto di dinosauri, eppure ci offrono uno degli alimenti più straordinari che conosciamo: il caviale. E oltre a ciò, c'è un'opera dell'artista Richard Edman che è un commento sull'eternità. Penso che sia importante mostrare tutto questo tempo in un unico luogo, per aiutare le persone a capire che siamo in un momento decisivo: se continuiamo così, non ci sarà modo di tornare indietro e le generazioni future ne pagheranno il prezzo. Ma se colleghiamo la tecnologia alla natura, l'intelligenza alla sensibilità, allora c'è ancora speranza. La sostenibilità richiede tempo, esattamente ciò che troppo spesso non siamo disposti a concedere. Il tempo è tutto.

E le suore – sono soddisfatte del risultato?

Sì! Recentemente ho anche ridisegnato il giardino del convento per loro. È uno spazio di seimila metri quadrati. Nel 1280 c'erano decine di monache che lavoravano lì; oggi ce ne sono molte meno, quindi è stato necessario ripensarlo. Ora include un chiostro dove coltivano frutta, verdura e fiori per la chiesa. Ho aggiunto anche api e pecore che pascolano l'erba. Ci sono luoghi per leggere e per pregare. Accanto c'è anche un contadino con mucche da latte. Le suore mi vedono come un braccio che le aiuta a tradurre le loro idee sulla natura in realtà.

E se qualcuno ti chiedesse di progettare il Giardino dell'Eden, come lo faresti?

Il mio Eden è qui e ora. Ero un ragazzo che non aveva nulla, e ancora oggi sono solo un giardiniere. Eppure sono riuscito a creare il Museo degli Alberi, un santuario di giganti viventi, testimoni del tempo che ci sopravviveranno a lungo.

Informazioni su Enzo Enea

Enzo Enea è il fondatore di Enea Landscape Architecture, un'azienda internazionale di architettura del paesaggio e orticoltura con sede a Rapperswil-Jona e uffici a Zurigo, New York, Miami e Milano. Con un team di 240 dipendenti provenienti da diversi contesti, l'azienda pluripremiata opera su una vasta gamma di scale – dalle residenze private agli hotel, dagli sviluppi immobiliari alle istituzioni culturali e ai masterplan – creando un design del paesaggio sostenibile che mira a influenzare positivamente i microclimi locali e a contrastare gli effetti del cambiamento climatico.